У каждого художника есть своя тема.
Без этого человек, даже владеющий художественным ремеслом, остается только исполнителем, способным, в лучшем случае, изобразить, но не выразить. А то, что ничего не выражает, не может считаться произведением. Это касается всех искусств, в том числе и фотографии, если считать ее не только ремеслом. Конечно, искусство недостижимо без ремесла, так одаренный музыкант, если он не знает нотной грамоты, все же способен как-то достучаться до слушателей, но представьте себе, что он не только вовсе не умеет обращаться с музыкальными инструментами, но даже не владеет голосом. Как он тогда передаст публике свои чувства?
То же самое можно сказать о фотографии. Хорошо бы в совершенстве владеть фотоаппаратом, но этого мало. Просто делая удовлетворительные в техническом смысле фотографии, не заставишь других помнить их. Снимки «ни о чем» не оставляют в нашей памяти следа.
Что касается нашего предмета, мне представляется, что фотографу мало иметь какую-то одну тему. Если живописец может ловить кайф в оттенках красок, погружаясь в нюансы цвета. Если музыкант-композитор способен забывать обо всем на свете, купаясь в гармонии звуков, то фотограф вынужден обращаться к реальным явлениям. И если он однообразен, это становится утомительным для зрителей. Его творчество надоедает.
Любой человек должен быть интересен, и человек с фотоаппаратом в этом смысле не исключение. Прошли те времена, когда фотограф был этнографическим чудаком (каким гораздо раньше телеграфист). Он был неунывающе поверхностен, знал набор простеньких анекдотов и легко проскальзывал по жизни, по-настоящему ни за что не зацепляясь. Сегодняшние фотографы – думающие, социально ответственные, передовые люди, с которыми много о чем можно поговорить. И конечно, все это находит отображение в их творчестве. Фотография ‑ мировоззренческий предмет даже в большей мере, чем другие искусства.
Кто-то хорошо сказал, что трещины нашей истории проходят через сердце художника.
Если не пугаться некоторого цинизма, можно сказать так: художник консервирует свои ощущения и мысли в то, что называется художественным произведением. А мы позже открываем для себя эти консервы, и бываем сильно разочарованы, если не обнаруживаем там живого чувства.
Тема – понятие многоплановое. Так давайте для начала попробуем назвать какие-то из них, руководствуясь отбором по самому несложному фабульному принципу. Например, тема человеческих взаимоотношений включает в себя и свадьбу, и детскую/школьную подготовку к этому событию, и всякие шуры-муры, и семейную жизнь, и многое другое. Какие при этом возникают картины? По сути это не одна тема, а целый букет тем, связанных между собой и последовательно, и параллельно. Вот в репортажной зарисовке Ирины Мотиной девочка-подросток танцует с почти взрослым парнем.
Видно, как она старается быть на уровне своей задачи, продемонстрировать свою зрелость. Что там делается в ее душе, можно только догадываться.
А тут мальчишка-школьник оказался в окружении девчонок-сверстниц (из репортажа той же И.Мотиной), и почувствовал себя в центре внимания, и упивается этим. Все довольны и счастливы.
А здесь Ирина запечатлела трагедию одиночества.
Церемония выхода из ЗАГСа (из моих случайных попутных зарисовок).
Апофеоза торжества. Мгновение публичного счастья.
Но эта фотография скорее привязана к конкретным лицам, а в плане обобщения образа, мне кажется, больше скажет зрителю, например, такая зарисовка, где смысл акцентируется лозунгом «действуй» на борту автобуса:
Однако хотелось найти какой-то еще более абстрагируемый от конкретных персонажей образ. Я обратил внимание на топчущегося между участниками свадебных церемоний голубя. Он был один. Мне оставалось только покрасить его (с помощью PhotoShopa), превратив в белую голубку.
Тем самым создалась ассоциация с одинокой покинутой невестой.
С темой семьи граничит тема человеческого жилья: его строительства, поддержания, разрушения...
Этот сюжет задуман и выполнен мной именно как пограничный, между сложностью взаимности молодых людей и непреходящей жилищной проблемой. Их конфликт, их бездомность, как мне кажется, нашла тут образное решение.
Фотографий о жилищном строительстве опубликовано множество. Это – «дозволенная» тема. Поэтому гораздо более интересными представляются мне решения от противного. «Переселенка» Дмитрия Мельникова как раз об этом. Здесь отчетливо звучит тема бездомного одиночества немолодой женщины, которой не повезло в жизни. И прыгающий по земле воробышек еще больше подчеркивает ее неустроенность.
Тут невозможно не коснуться разнообразия укладов жизни в деревне и в городе. С удовольствием привожу здесь одну из деревенских фотографий Ирины Мотиной. Ею сделано несколько крепких репортажей и очерков о деревенской жизни. При всем притом, что она всегда доброжелательна к исследуемой тематике, ее сюжеты нередко окрашены юмором. Так в следующей картинке перед нами разворачивается тема полного успешного изобилия. В советское время коммунистической прессой насаждалось выражение: «чувство полного удовлетворения», которое якобы переполняло сердца истинно советских людей (остряки называли его шестым чувством). Теперь на смену ему пришло слово «гламур». Ниже представлено его наглядное воплощение. Покой сытости нарушается только проявлением неуемного петушиного темперамента.
Тема жилья косвенно затронута и Наташей Александровой. Здесь мы видим парадоксальность столкновения суперавангардной архитектуры и архаичной природы. Это нашло подтверждение в названии «Дождались!», отображающего слухи о летающих тарелках, пришельцах и т.п..
Цели строительства бесконечно многообразны. Они охватывают не только возведение жилья. В авторской коллекции Ирины Мотиной среди других фотографий я встретил и такую:
Главным мотивом в ней является лаконичное выражение обыденности работы, неуклонно осуществляемой независимо от погодных условий. В будничности человеческих усилий мы невольно отмечаем неукоснительность процесса, хотя непосредственно людей в этом изображении нет. Люди строят что-то большое (в данном случае реконструируется один из больших мостов через Неву), и этот процесс осуществляется не отдельным персонажем, а через посредство целой индустрии.
Ради чего я привожу здесь эти примеры? Суть не в том, чтобы завалить вас большим количеством выразительных фотографий, дескать, смотри и сам постигай, где тут зарыта собака. Не случайно и не ради красного словца я затеял тут разговор о тематике творчества. Важно понять, насколько для автора существенно выявить тематическую заостренность усилий, направленных на решение творческой задачи. Слово «замысел» является ключевым во всяком искусстве. Очень одаренному художнику не всегда нужно уметь точно сформулировать цель. Он и без того живет на острие предчувствия того, что решение почти найдено. Этот мучительный и счастливый процесс поиска верного решения делает жизнь человека, занятого любым творчеством (будь то художник или ученый), наполненной предощущениями открытия. Не всякому это дано изначально, но я знаю, каким образом можно помочь себе подобраться вплотную к этому состоянию, и учу тех, для кого это важно, сокращать пути от растерянности (перед многообразием возможностей) к их решению. Этот путь лежит черезвербализацию задачи. Надо попытаться проговорить (а лучше записать) словами: что вы хотели бы изобразить и выразить, а также с помощью изображений каких-то предметов (больших или маленьких) вы сами ощущаете близость того, что для вас представляется интересным и важным.
Однажды моя студентка М. Дмитриева отправилась снять что-нибудь на тему «Весна». Как она потом рассказывала мне: «Я решила, что нужно сделать весенний пейзаж». Но, оказавшись за городом, она обнаружила, что природа, если уже и просыпается, то увидеть это на фотографии будет невозможно. Снег сошел, и открылась грязная неприбранность леса. Сначала она растерялась, но потом внимательно огляделась и, найдя под ногами осколок зеленой бутылки, ввела его в поле зрения объектива.
Так она поняла, о чем я талдычил им на протяжении полутора семестров. Надеюсь, и вам ее опыт поможет разобраться в сути. Сама по себе эта ничтожная деталь мало что значила вне контекста, она, по сути, являлась частичкой разбросанного под ногами мусора и, просто оказавшись в кадре, осталась бы незамеченной, а если была бы как-то показана в малом масштабе, оказалась бы только одной из третьестепенных деталей. Но, заняв в кадре нужное место, стала выразительным элементом первостепенной важности. Невыразительно серый кадр плюс никчемный стеклянный осколок сложились тут в единый образ подступающей весны. Эта студентка через собственный опыт постигла, что же я пытался внушить им. Надеюсь, что и вам стало понятнее, что я имею в виду, говоря о том, с чего начинается осмысленная фотосъемка. Конечно, каждый волен вслепую тыкаться в разные стороны, надеясь, что нужный кадр, в конце концов, так или иначе случится. Но тут человеку с фотоаппаратом может повезти, а может и не повезти. Тот, кто знает, что ищет, имеет больше шансов найти искомое. В шуточной фразе о том, как найти в темной комнате черную кошку, содержится допущение, что она там действительно есть. Человек, ищущий непонятно что, оказывается в гораздо более сложном положении, особенно если эта комната отнюдь не пуста, а заполнена множеством разных объектов.
В начальной школе на уроках математики дети решают задачки, ответ которых однозначен. Чуть старше они сталкиваются с квадратными уравнениями, которые имеют два корня. В искусстве верных решений может быть множество, и они могут кардинально различаться. Каждый автор находит свое решение. И чем талантливее автор, тем меньше его решение схоже с другими. Так что стоит постараться найти такое решение, лучше которого в рамках вашего понимания не существует. А как распознать свои горизонты? Способности человека продуцировать новые идеи растут по мере расширения его знаний, а знания умножаются по мере расширения интересов. Чем обширнее круг интересующих человека тематик, тем более интересным собеседником он становится для окружающих, но главное, в контексте нашей темы, более интересной становится коллекция его фотографии.
Но, тут следует сделать одну существенную оговорку. До сих пор я допускал перекос в сторону осознания. Однако наряду с ним, где-то совсем рядом существует интуитивное восприятие (которое некоторые психологи считают подспудным знанием). Интуиция тоже участвует в создании образа художественного произведения, скрыто подсказывая нам «удачные ходы» к выявлению невербализуемой сути. Развитие интуиции происходит неявным образом. Многие считают, что таланты, способности к художественному творчеству определяются генетической предрасположенностью. Вероятно, такой взгляд на проблему не лишен оснований. По-видимому, интуитивное мышление в значительной мере обусловлено доминантной ролью правого полушария мозга. В этом случае левое полушарие, «заведующее» логикой, часто оказывается ведомым. У таких людей последовательное осознание посредством обучения уступает обгоняющей стихии интуитивных догадок. В какой-то мере распознать в себе наличие такого преобладания можно с помощью вполне примитивного теста: сложите ладони так, чтобы они замкнули друг друга пальцами.
Если большой палец правой руки оказался поверх большого пальца левой
(как изображено на здесь), скорее всего, вы относитесь к левополушарным. Если же – наоборот, то с большой вероятностью вы ‑ правополушарный и для вас больше характерны всякого рода «озарения».
На самом деле распределения ролевых функций правого и левого полушария не вполне однозначны. На протяжении долгих тысячелетий левополушарное преобладание обычно было свойственно мужчинам, а пораволполушарное – женщинам, в большей мере склонным действовать на основании интуиции. Поэтому распространилась шутка, дескать, женщины гораздо меньше знают, но горазждо больше понимают (то есть, ‑ более догадливы). В течение ХХ века эта предопределенность очень быстро меняется. (К разделению людей на левшей и «праворуких» сие почти никакого отношения не имеет.) Правополушарное интуитивное мышление отличается большей «инстинктивной» скоростью. Иногда его называют «темным умом».
Тут не все бесспорно и ясно. Тем не менее, в случаях, когда вам необходимо следовать доводам рассудочной логики, рекомендую складывать ладони и пальцы так, как показано на левом изображении (сверху большой палец левой руки, а мизинец правой руки снизу). В этой позиции успешнее решаются вербальные задачи, например, легче придумываются названия картинкам (такая задача чрезвычайно полезна в плане развития интеллекта). Если же вам нужно распахнуть двери интуиции, складывайте руки так, как изображено справа. Менять надо позиции не только больших, но и всех остальных пальцев. Кому-то складывать ладони иным непривычным образом покажется очень неудобным. Однако, игра стоит свеч. Что вам мешает попробовать? Но, переложив пальцы, не стоит ждать, что искомое решение само прискачет вам в голову. Думать необходимо целенаправленно, сосредоточенно и углубленно. Идеи сами валятся на голову только гениям.
